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Laura  
 
Mi ero iscritta a ostetricia con una grande idealità, lottando contro miei che avrebbero 
preferito che facessi medicina. Era stato una sorta di “chiodo fisso” fin dalla terza 
superiore.  
Anna, una mia compagna di scuola, era rimasta incinta. Le prime persone con cui si 
era confidata eravamo io e un’altra compagna. Un pomeriggio abbiamo fatto il test 
insieme, ricordo che morivamo di paura: doppia lineetta blu, panico.  
Lei aveva tenuto il bambino e durante la gravidanza era stata affidata a una zia, 
ostetrica. In classe noi ragazze seguivamo ogni dettaglio della gravidanza. Eravamo 
curiose e questa zia spiegava tutto anche a noi.  
La sua bimba è nata in una bellissima giornata di giugno, all’alba. Appena finita la 
scuola siamo andate a trovarla. Lei era felicissima. Un parto da favola, veloce, senza 
punti. In Ospedale era coccolatissima da tutti, dalle ostetriche soprattutto… Da quel 
momento, senza accorgermene, è nata in me la convinzione che non avrei potuto far 
altro nella vita che l’ostetrica.  
Dopo la maturità sono andata a trovare la zia di Anna che lavorava nella clinica 
universitaria dove c’era il corso di laurea in ostetricia. Era stata molto dura con me, 
mi aveva detto che era un percorso di grande sacrificio, di pensarci molto bene, che 
un conto erano le fantasie dell’adolescenza, un conto la realtà di una professione 
totalizzante e dura. Dura … ripeteva sempre questa parola.   
 
L’estate ho studiato come una dannata tutti quei quiz del famoso Alfa Test. Sono stata 
tra le prime in graduatoria. Sono stata una studentessa definita brillante, tutti 30 e i 
giudizi di tirocinio sempre tra buono e ottimo.  
 
Raccontare quegli anni di università non è facile, ci sono in me due racconti divisi e 
paralleli, uno è quello di me felice di essere lì, l’altro di me che prendevo una deriva 
non buona.  
 
Il filo rosso della formazione universitaria è stato lo scarto tra teoria e pratica. Le  
docenti ostetriche hanno sempre cercato di insegnarci il valore della fisiologia e 
l’autonomia professionale. Erano i due punti focali della nostra formazione in aula. 
Poi però già i libri su cui studiavamo dicevano altro, anche le slides che ci davano da 
studiare …  e lì incontravi il primo problema: cosa dici all’esame? E se poi sono quiz? 
quindi senza nessuna possibilità di dire che hai letto due cose diverse, o che tra gli 
appunti e il testo ci sono delle differenze? E allora inizi a studiare, salvo rarissime 
eccezioni, con l’ottica di cercare qual è la risposta giusta per quell’esame o per quel 
docente.  Io ero bravissima in questo, tutti 30 e 30 e lode.  
Dopo anni mi sono resa conto che quello è stato il primo meccanismo di 
condizionamento, sottile e profondo, perché è lì che inizi a perderti.  



 2 

Come la solita cosa delle posizioni libere al parto o dell’episio o delle Kristeller.  
In aula avevamo le pareti tappezzate di poster delle posizioni libere. In tirocinio se ti 
andava bene, assistevi forse due parti in posizione libera e quattro – cinque li vedevi 
assistere da lei.  Altrimenti qualcuna di noi nemmeno uno. Io in tre anni assistiti zero, 
visti tre.  
L’episio. Studiavi che le condizioni in cui è davvero necessario eseguirla sono 
pochissime. Poi in tirocinio ne vedevi fare tantissime. 
 
Io ho iniziato a farle al tirocinio del terzo. Ero affiancata a una tutor che mi stimava e 
per lei era come un premio, un segno di stima farmele fare. Ecco forse questo è 
l’esempio che, ripensandoci a posteriori, rende meglio cosa ha voluto dire per me 
sentirmi divisa in due.  
 
Allora, lo ricordo benissimo, come se fosse oggi … La mia tutor ci teneva molto ad 
essere didattica. Faceva studiare a menadito tutti i muscoli del pavimento pelvico, i 
diametri del bacino. Era anche una delle poche che usava le posizioni alternative in 
travaglio ma lo faceva in modo meccanico.   
La schizofrenia era che lei ti dava un razionale, che poi ho scoperto essere prezioso, 
per utilizzare con criterio le posture, mentre la donna in quel momento era un 
oggetto, il contenitore da cui fare uscire il bambino. Relazione zero, se la donna si 
lamentava o faceva fatica non se la calcolava per niente.  
Io ero contagiata dalla sua meccanicità. Imitavo quello che faceva lei perché il 
razionale c’era, e mi staccavo con la parte emotiva.  
La mia tutor era una grande sostenitrice dell’episio: sulla fase finale, dopo che la testa 
aveva superato il medio scavo, si concentrava a descrivermi a voce alta, davanti alla 
donna, come mai dovevo farle ‘sta episio. E ti spiegava dove incidere. Quando mi 
passava le forbici le prime volte mi veniva un … un senso pazzesco di chiusura allo 
stomaco, facevo fatica a controllare il tremito. E lei mi diceva, “non pensare alla 
donna, quando tutto è così teso non sente”. E’ lì, in quel momento che per me 
scattava la sconnessione.  Mi chiedevo ogni volta: ma è davvero necessario?  
Penso che in quel tirocinio, che oggettivamente è quello in cui ho imparato di più, si 
sia strutturata in me anche una distanza percettiva dal mio corpo, una distanza di cui 
non ero consapevole. 
  
L’assistenza è anche un corpo-a-corpo nel senso che nel tuo corpo c’è una specie di 
risonanza, di eco di ciò che accade nel corpo della donna. ….va be’, adesso ti ho fatto 
l’esempio dell’episio perché tagliare una vagina quando hai 22 anni è un gesto forte, 
se ci pensi. Ma ci sono tanti altri gesti … 
Ho imparato a sconnettermi dal mio corpo per imitazione, senza rendermene conto. 
Ripetevo gentile ma meccanica, gesti e frasi. dai, su, coraggio!” “ora ti do un po’ di 
fastidio”, oppure “adesso ti tolgo due peletti”. Mentre le ripetevo entravo nel 
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meccanismo, come un rituale che serve a te stessa per dirti “ecco adesso devi agire 
facendo partire la procedura, sia quel che sia”. E la facevo partire. 
Mi ricordo una volta che ho sentito le ostetriche che commentavano su di me “quella 
è una sveglia ma che sa stare al suo posto senza montarsi la testa”.  Ora mi vergogno 
ma allora ero stata molto orgogliosa di questo commento. Esistevo, ero vista, ero 
considerata affidabile. Sconnessa dentro e affidabile fuori.  
 
Nessuno ci ha insegnato ad affrontare queste sensazioni, a riconnetterle, integrarle. 
Lo fai negli anni successivi per conto tuo, se ti rendi di qualcosa che non va, perché fa 
male a te in primo luogo e stai male  (lunga pausa). Io sono stata male, ma non è una 
cosa che succede a tutte, per fortuna (ride) alla maggior parte non succede, forse sono 
più equilibrate di me. 
Comunque non ero l’unica che ha vissuto queste cose ai tempi della scuola, un 
pochino tra noi se ne parlava, poco a dir la verità. La riflessione era molto sui fatti e 
non sulle emozioni.  
La separazione, la distanza tra corso di laurea e sedi di tirocinio era palpabile, un dato 
per noi incomprensibile. 
 
In quei tre anni mi son fatta un gran culo, ho studiato tanto … ho studiato cose fra 
loro non sempre connesse. Finisco ad agosto il tirocinio del terzo, gli esami, e riesco a 
concludere la tesi per laurearmi a novembre.  
Faccio una tesi che è l’emblema della mia contraddizione, dove non mi sbilancio, una 
tesi inutile, poco coraggiosa. A gennaio ho il primo incarico in un Ospedale di primo 
livello, in provincia.  
 
 
La capo-ostetrica si era informata su di me, conosceva bene la mia tutor del terzo, 
stimava tanto il mio corso di laurea di provenienza; mi affianca lei per l’inserimento e 
mi ritrovo in una dinamica simile a quella del tirocinio del terzo. Capisco al volo cosa 
fare per farmi apprezzare e lo faccio. Tutto va bene sin che finisce l’affiancamento con 
lei e mi trovo in turno con altre colleghe. Assistevano in posizione libera e non 
facevano praticamente episio. Ma non era solo quello, era come stavano con le 
donne… presenti.  
Verso di loro sentivo un misto di attrazione e paura. Attrazione perché volevo anche 
io assistere così, paura perché mi sentivo di tradire l’immagine positiva che si era fatta 
di me la coordinatrice. 
 
Una notte una collega mi prende da parte in cucina e mi dice che devo uscire dal 
bozzolo, che posso smetterla di fare la brava bambina obbediente. Mi fa anche notare 
che sono molto trattenuta con le donne, gentile, disponibile, ma non mi metto in 
gioco. Mi dice “a volte sembri trasparente”, ricordo questa frase come una coltellata. 
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Quella stessa notte arriva una donna con un travaglio molto ben avviato, incalzante. 
La collega mi dice “questa donna è una bella tosta, la assisti tu, giù dal letto e senza 
episio. Io sto dentro ma fai tu.”  
Ricordo bene la sensazione di quel momento, timore, paura di non essere all’altezza, 
ma soprattutto paura del giudizio che avrebbe dato la coordinatrice nel vedere 
segnata sul registro una posizione alternativa e una non-episio proprio da me. E 
soprattutto terrore se ci fosse una lacerazione. 
E’ stato un parto molto bello, forte, intenso … È andata completa velocissima, si 
piegava in avanti sul bordo del letto per spingere … Era l’emblema della donna che sa 
partorire. Mi faceva quasi timore. La assisto inginocchiata sotto di lei, come avevo 
visto fare da loro ma non avevo mai fatto. Con la sensazione che io potevo anche non 
esserci.  
Sono uscita stordita. Allo smonto notte ho incontrato la coordinatrice che mi ha fatto 
un commento tipo “ti sei fatta un parto naturale, ma non montarti la testa, non sono 
tutti così”. Era benevola lei, ero io che con le mie paranoie pensavo al suo giudizio 
come negativo.  
 
Dopo quell’esperienza me ne sono andata in Inghilterra. Ho acquisito autonomia si, 
ma dopo un anno non sono tornata a casa molto diversa. Ho lavorato in due posti, 
nell’ultimo mi sono resa conto che facevo ancora la brava bambina, al posto del 
giudizio degli altri avevo semplicemente sostituito l’adesione ai protocolli.  
 
Appena tornata ho avuto un nuovo incarico, stavolta in un terzo livello.  
Li era abbastanza casuale come si assisteva, dipendeva dal medico di guardia, dalle 
anziane del turno…. Le colleghe in teoria erano per la fisiologia ma poi nella pratica si 
adattavano passivamente ai soliti schemi. 
In questa fase, non cercavo più il consenso dell’anziana, ma cercavo più o meno 
consapevolmente di farmi accettare dal gruppo. Intanto mi ero iscritta alla magistrale, 
e questo mi ha talmente riempito il tempo che non pensavo più alle contraddizioni, 
nemmeno più le sentivo.  
 
La svolta è stata prendere coraggio di fare tutt’altro, in uno spazio veramente diverso: 
l’Africa. La prima è stata una organizzazione grossa, seria. Mi ha cambiata l’Africa. 
L’han visto tutti. Ma lo attribuivano solo al fatto che là avevo visto cose così gravi, che 
mi avevano resa più forte. Non potevano sapere il lavoro che avevo fatto su di me, su 
di me nel team, e anche dell’ambiente internazionale, dove modelli diversi, maturità 
diverse si incontrano. C’erano protocolli molto precisi, li studiavi, ti attenevi, ma se la 
situazione richiedeva altro facevi altro. Poi dovevi dar conto che avevi fatto altro. A 
volte c’era la cazziata, rarissima, ma il clima e la concentrazione era tale per cui finiva 
lì.  
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La seconda esperienza in Africa invece mi ha fatto vedere gli esiti peggiori di una certa 
cultura ostetrica. In quell’ospedale si alternavano ginecologi e ostetriche provenienti 
da contesti molto medicalizzati, per cui: tutte le donne a letto (anche se ovviamente 
non erano monitorate), parti in litotomica, episio e tutte le forme possibili di 
accelerazione meccanica (amnioressi, dilatazioni manuali, kristeller, poi trazioni, 
scovoli ecc … neonati allontanati subito, aspirati ecc ecc)  
Si salvavano dall’ossitocina solo perché è un farmaco che in quei contesti costa molto 
e te lo tieni buono per le emorragie.  
E’ stato in quel posto che ho imparato a dire anche “no, così no”.  
 
Adesso sono tornata qui, di ruolo.  
Mi sento più in pace. Alcune contraddizioni sono superate, altre le guardo con meno 
severità, altre invece le denuncio.  Per me è stato importante questo passaggio. Saper 
dire “questo proprio no” senza aggredire, motivando, assumendomi la mia 
responsabilità.  
Alla fin fine i medici che entrano così senza motivo e ti fan fare cose che non vuoi non 
sono poi così tanti, qui da noi, nel nostro Ospedale. E’ più difficile per me dire dei no 
a una collega, mettere in discussione quello che ha fatto, ridiscutere certi modi di 
assistere, dire che non sei d’accordo. Alla fin fine, insomma, prendere posizione.  
(sorride) Ecco. Fin qua sono arrivata. Non è un gran ché, lo so … non ho fatto nessuna 
rivoluzione. 
Però serve, serve soprattutto a me stessa, a non sentirmi più divisa, ad accettare che 
non posso andare bene a tutti, e soprattutto a sentirmi coerente nell’assistere le 
donne, mettendomi più in gioco.  
 
Posso dirti che ora ho recuperato il corpo a corpo anche …  
Ecco, questo il punto in cui sono oggi. Poi si vedrà. 
 
 
 
 
 
 
 
 


