





inventarlo, dal fonendo non arrivava piu... non mi dimentichero di quella mamma che
cesarizzarono... meglio cesarizzamm sena un buon motivo e che mori la notte perche ci fu un
problema con l'anestesia... e neanche del suo bambino, sano come un pesce, che mettemmo con gl
altri orfani dell'ospedale, allattati dalle signore delle pulizie e dalle cuoche. E ho ancora impressi i
gasping di quel neonato di 600 grammi, taglio cesareo in travaglio per presentazione di spalla a
chissa quale settimana, politrauma toracico da estrazione troppo difficoltosa, e io che sapevo solo
pensare "ti prego, torna presto da dove sei appena artivaitego muori ora".

Partire con ¢ € stata una cosa troppo belaora che avro la possibilita di partire di nuovo avro
sempre la sensazione che sarai corerabe quando avigisognomi dirai ancord'ce la fai, akuna
shida"...

Ti voglio bene anch’io
lle

Occhi spalancati nel buio, lo squardo é fisso, sembra congelato, con quell’espressione che forse
chiameremmo priva di espressione, per quante ne puo contenere: persone che puntano la pila
come una scialitica sui genitali gonfi all’inverosimile per il molto tempo che hanno spinto un
bambino che non ce la fa a nascere, cicatriziali per il parto precedente e ancor pit lontano nel
tempo parlano di escissione.

Siamo tutti in un involucro gelato, quello delle situazioni difficili, dell’emergenza, ma in questo
contesto sono esonerata dal prendere decisioni, non so quali possibilita sono agibili in concreto,
posso solo permettermi di cercare un contatto relazionale, provo a tenerle la mano sperando di
sentire la sua accogliere la mia.

Solo in due giorni dall’arrivo ho stretto centinaia di mani.

Piccola madame, scopriro piu tardi che hai 18 anni e questo é il tuo secondo figlio, il primo parto é
stato molto difficile e tuo marito é morto una settimana fa nella brousse, ti mancava forse ancora
qualche settimana per il parto, ma forse tutte queste emozioni hanno interferito.

Ho cercato di agganciare il tuo sguardo spaventato.

Ti portiamo macchina al “Centre de santé” dove lavora la matrone che é con noi: aspettava dal
pomeriggio che tornassimo dal giro dei villaggi per andare con la macchine del comune a due ore
di strada nella brousse, nel centro da cui hanno chiamato per una donna da due giorni in travaglio
ed eri tu. Ripercorriamo la strada con te sdraiata sulle ginocchia mie e di Oumou, con noi salgono
dietro nel bagagliaio tre donne, una ha un piccolo bambino sulla schiena.

Arriviamo al centro di Oualia, tipico stile coloniale con un cortile potenzialmente delizioso ma in
realta fatiscente, penso a chissa cosa ne farebbe Emergency.

Ora li in quella stanza rotonda, piti che spoglia, ricca solo di polvere da Harmattan come ogni
angolo di questo posto, sull’unico letto/barella, su quella stuoia di plastica stanno decidendo se
farti aspettare il treno di domani per portarti a Baffoulabe, a 60 Km. dove possono fare un cesareo
o portarti in macchina, con un viaggio su una non pista stanotte.

Sentird poco dopo la macchina ripartire guidata ancora da Moussa, autista eccezionale.

Qui ci si tara su altri livelli di gravita, ora si sa gia che non c’é nulla da fare per il bambino,
I'obiettivo é non farti morire, ma questo é invece quello che accadra e cosi si concludera la tua
storia.

Mic
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1. Elisabetta

E’ successo il 30 dicembre, di notte.

Da un Ospedale periferico chiamano per mandarci una donna di 32 settimane,

Sveglio il medico di guardia,uno quelli che lavorano come certi supplenti a scuola.

La donna e francamente in travaglio, tracciato tachicardico, bruttissimo, leucociti alle stelle, PCR
altissima, membrane rotte da 2 gg, dalle eco di ridatazione forse non & nemmeno a 32 settimane e
noi non potremmo tenerla

Il medico di guardia chiama il Reperibile.

La signora vuole che il marito resti con lei, ma lui va a casa perché c’e I'altra bambina, perché non
ha capito — noi non gliel’abbiamo fatto capire? — che sarebbe successo qualcosa di brutto

Torno dalla donna, il tracciato non registra, il trasduttore si € spostato. Mi appresto a rimetter su il
tracciato, cerco il battito dove prima lo sentivo benissimo, non trovo il battito

“Andiamo immediatamente di 1a”,dice il Reperibile alle mie spalle.

Voliamo in sala operatoria, tiriamo fuori il bambino in un battibaleno. Agonico, gli anestesisti gli
saltano addosso, ma niente da fare. La donna capisce tutto.

La donna per fortuna chiede di vedere il suo bambino; in sala non sono tutti d’accordo,ma nessuno
osa opporsi. Lo avvolgo e glielo mostro, le dico che di la potra tenerlo se vuole. Fa si con un cenno
di capo.

Delego la parte burocratica alla collega, richiamo il marito.

La portiamo in una stanza, io ho in braccio il suo bambino, appena la OSS chiude la porta dietro di
noi lei si protende per prenderlo e lo porta istintivamente al seno. Lo tocca con la punta delle dita,
come fanno le altre mamme, poi lo bacia adagio. lo sento un enorme groppo in gola, temo di
piangere.

Arriva il papa con la sorellina, & il momento piu bello. Sanno trovare da soli il modo.

Poi laviamo il piccolo cadavere. La mamma chiede del segno che ha sullo sterno. Era stato
massaggiato anche troppo quel neonatino ... Prendiamo le misure,le impronte,la mamma lo veste.
Mi soffermo a pensare che per lei € la prima e ultima volta che compie quel gesto che le altre
mamme compiono centinaia di volte.

Poi entrano gli altri parenti, il sacerdote. Sono triste ma sollevata per questa loro capacita di
creare con semplicita il loro modo di lasciarsi.

E’ mezzogiorno. Tutta la famiglia € riunita. Un medico entra e parla con i genitori per chiedere il
consenso all’autopsia. Mi sento gelare. Massacrare un corpicino di nemmeno 2 kg con I'autopsia ...
| genitori si oppongono. Il medico spiazzato farfuglia qualcosa tra cui “motivi medicolegali”. Una
rabbia fortissima mi monta dentro, rabbia per questa intrusione violenta, ma poi rabbia perché
non & possibile che trasferiscano una donna cosi all’ultimo, e da noi, rabbia verso tutto quello che
non funziona, perché senti che sei li sola, di fronte alla donna, alla sua famiglia.

Era I'ultimo dell’anno. Arrivo a casa c’erano le feste. “Eh Madonna, non arrivavi mai! Sei sempre la
solita”

Esco sulle scale. Mi metto a piangere, solo li posso.

La sera il Cenone, poi i giorni in montagna con la famiglia. Non me ne fregava niente. Non ero |i,
volevo essere altrove ma dovevo far finta, soprattutto per i miei figli. Mio marito non capiva
assolutamente questa mia sofferenza,mi diceva “eh, ma non & possibile cara, € il tuo lavoro sai che
gueste sono cose che alla fine possono anche succedere” Non puoi portare a casa il lavoro, e
anche per te € meglio se non lo fai. Non capiscono, non possono capire e questo aumenta la tua
solitudine.

Rientro in Ospedale a gennaio, una giornata fredda e grigia. La donna e stata dimessa. Nessuno sa
niente di lei, come sta. Nessuna delle colleghe fa cenno all’accaduto.
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Nessuna delle colleghe fa cenno all’accaduto. Nessuna mi chiede nulla, nessuna mi chiede come
sto. Solo la caposala mi chiede come puo giustificare che il 31 ho stimbrato alle 12 quando avrei
dovuto uscire alle 7, che c’erano le colleghe per mandare avanti il lavoro.

Sento solitudine ed estraneita. Vorrei essere altrove.

2. Marta

E’ successo il primo ottobre. Una volta era il primo giorno di scuola. Sono di guardia, I'ennesima in
un periodo intenso di turni.

L’ostetrica mi chiama in sala parto per un confronto su questa testina che era un po’ alta e non si
capiva bene com’era messa. Entro tranquilla, visito la signora, e ho subito una brutta sensazione
rispetto a questa testolina. La respingo il liquido che scola é tinto, da limpido é virato a tinto uno.

A quel punto faccio mettere un monitoraggio in continua,anche se I’ostetrica mi rassicura. Il battito
andava bene e la signora sentiva muovere bene la bambina.

Nel frattempo mi chiamano al PS

Dopo un’oretta l'ostetrica mi dice: “Si adesso la dilatazione e completa lei sta assecondando le
spinte”. Erano le dieci. Guardando l'orologio dico “Diamoci un tempo, tra un'ora rivalutiamo la
situazione". Ricordo di aver letto nel suo squardo dell'ostetrica una certa disapprovazione. Era da
un po’che il clima si era guastato. Nel gruppo non c’era pit il bel rapporto di prima

Mi sentivo vista come quella che sostanzialmente rompeva.

Alle 11 torno in sala parto. La bambina non é ancora nata.

Ripeto la visita, la testa é scesa abbastanza per mettere una ventosa. Non guardo le ostetriche. So
che avrebbero aspettato ancora:il battito andava bene, la testina scendeva.

Nasce questa bambina: non piange, mi sembra ipotonica, ha un colorito che definire grigio é bello,
la consegno al pediatra. Acidosi metabolica severa. Ipotonica ma con episodi di convulsioni. Il
sospetto e dei peggiori: encefalopatia ipossico-ischemica. Va trasferita in una terapia intensiva.
Insieme al pediatra andiamo a parlare con i genitori: restano basiti, congelati, un muro espressivo,
in balia degli eventi ... e io insieme a loro

Quel giorno i finisce con questo trasferimento ... e io che dentro mi sento praticamente morire ...
Rileggo istante dopo istante quello che é successo, i tempi, rileggo il tracciato che a quel punto mi
sembra una cosa illeggibile, dico “No cavolo qui non abbiamo capito assolutamente nulla, non era
decifrabile, altro che andava tutto bene .. Abbiamo cannato clamorosamente la lettura del
tracciato”. L’ostetrica,anche lei sconvolta, mi dice: “ Ma no! Il battito andava bene,la bambina si
muoveva, gliel’ho chiesto un miliardo di volte, lei sentiva muovere questa bambina, la sentiva per
tutto il travaglio. Non é possibile ...”

Dicotomia tra la valutazione fatta con la tecnologia e quella umana...perché proprio a me??
Dentro di me si fissa il pensiero “perché non I’ho cesarizzata? Perché non ho seguito
quell’intuizione di un attimo quando ho fatto la prima visita?”.

Poi nella notte della seconda giornata, questa bambina muore e i genitori fanno immediatamente
esposto alla procura della Repubblica.

I colleghi mi vedevano talmente depressa che mi davano le solite rassicurazioni :“avrei fatto anche
io quello che hai fatto tu”, ma in realta non riuscivo a decifrare la loro sincerita

Volevo qualcuno che mi dicesse “sisi € colpa tua!” per uscire dall’incertezza opprimente che se
avessi fatto quel maledetto cesareo le cose sarebbero andate diversamente. Davvero un cesareo
prima avrebbe modificato gli eventi?



Vengo a sapere del funerale della bambina e mi viene da scrivere una lettera alla famiglia. Questa
volta sequo l'istinto ...

E un giorno lei mi chiama.

Mi ricordo che ero in fila alla cassa del supermercato, mi dice che aveva voglia di vedermi, di
parlarmi, mi chiede di andare a casa sua.

Non ho dormito tutta la notte .

Arrivo a casa sua un pomeriggio di dicembre, piti o meno 15 giorni prima di Natale

Mi ricordo che era una giornata stupenda, quei cieli d’inverno bellissimi. Lei aveva questo
soggiorno che dava sulle nostre montagne, si vedeva il tramonto.

Mi accoglie sola. Non c’era il marito. Ovviamente appena mi vede piange, ma era chiaroche stava
piangendo dal 1 di ottobre. Ci abbracciamo, mi chiede di ripercorrere con lei tutti i passaggi di
quella mattina, il suo desiderio di partorire naturalmente, la sua felicita per aver incontrato
ostetriche che sapeva che avrebbero fatto di tutto per assecondarla,il senso di colpa per questo suo
desiderio ... poi il momento in cui sono entrata in scena io.

Quel pomeriggio non é finita bene, mi ha ascoltato, mi ha lasciato dire, restava che questa
bambina non c'era pit .... lei piangeva... Anch’io sono uscita piangendo.

Stavo malissimo, pit passavano i giorni,piu il dolore si aumentava ... vedevo in giro le mamme che
passavano con i passeggini e piangevo.

Passano i mesi e comincio a tranquillizzarmi, a riuscire ad andare al lavoro senza quel senso
opprimente di colpa e vergogna. Ma dentro di me qualcosa si e rotto. E’ cambiato il mio modo di
lavorare. Non ho paura della sala parto, non ho fatto piu cesarei di prima, ma é come se fossi
diventata un po’ piti opaca, piti mesta.

L’avviso di garanzia non é arrivato, il tribunale ha deciso che non c’era alcun elemento per
procedere.

Questo non mi ha sollevato, non mi ha tolto I'ombra del senso di colpa che continuava a restare .
.”Non é stata colpa tua, non sei colpevole, sarebbe capitato a chiunque”

La solitudine si e acuita, perché in quel momento mi é stato chiaro che la solidarieta dei colleghi
non era per il dolore di questa morte, ma per il rischio medicolegale

Ma non basta non avere una colpa per non star male

Ho rivisto Antonella tre anni dopo, casualmente. Aveva avuto un altro bambino. Me la sono
ritrovata di fronte il giorno della dimissione. nessuna delle due é riuscita a non piangere. ci siamo
abbracciate, a lungo, in silenzio.

3. Margherita

Nasce da un preciso sentire, le ali morbide di un uccellino caduto e lasciato ricadere appena il suo
sfintere ha espresso la paura: cosi io lo lasciai cadere e I'ineluttabile si compi.
Cosi, quando tutti i pezzi confusi della storia, si sono composti nel bambino nato morto mi sono
vergognata di non essere riuscita a vedere meglio i segni di allarme, di non essere stata capace a
guardare e vedere, di non aver dato piu voce al sentire.
Ricordo benissimo la sensazione fisica che si spande dalle spalle e ti abbassa lo sguardo, I'ho
sentita per molto tempo, tutte le volte che ci ho ripensato, tutte le volte che ne ho dovuto parlare,
tutte le volte che ho dovuto ritornare a quella storia perché alla vergogna cerchi di sfuggire ma
dentro rimane.
E impermeabile al tempo, anche a distanza di anni ha la sua forma anzi la tua forma e il suo peso.
E difficile parlarne, ricordarla, continua a spingerti nel gorgo che mi fa dire che mi vergogno di
essermi vergognata

(testi raccolti e composti da Giovanna Bestetti)
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Dopo sette ore di travaglio,

spunta dal mio sesso devastato una testa piccola e tonda.
Del padre: solo la fossetta sul mento.

Gli occhi neri di fuoco come i miei,

il naso, per fortuna, meno grosso del mio

e la bocca sembrava fatta a misura dei miei capezzoli

che teneva stretti fra le gengive

per succhiare il latte fino all’ultima goccia.

Mentre lui afferrava con tutte e due le mani il mio seno,

io gli parlavo in portoghese.

Se in quel tempo non ho scritto un verso sul mio bambino,
e perché la felicita é fatta per essere vissuta.

Avrei dovuto aspettare....

Pasquale lo vedevo poco.
Tornava a casa sbronzo, sudicio, incurante di poter infettare il bambino.
E per un destino crudele il piccolo cuore di Francesco cesso di battere.

.... tu regni in cielo, io qui men resto

Misera, afflitta e di te orba e priva...

Figlio, mio caro figlio, ahi! I'ora e questa

Ch' io soleva amorosa a te girarmi,

e dolcemente tu solo mirarmi

a me chinando la vezzosa testa.

Del tuo ristoro indi ansiosa e presta

| ' ti cibava, e tu parevi alzarmi la tenerella mano, e i primi darmi
pegni d'amor: memoria al cor funesta.

Una scomparsa assurda, inammissibile.

La morsa del dolore mi squarto. Mi disfeci in mille pezzi:
nessuna traccia della donna che ero stata. Lenor era spatrita.
Pasquale frequentava bordelli.

Mi chiamava donna Eleonora quando recitava la parte del conte
e Leono quando, fradicio di vino, si ritirava a notte fonda.
Quando mi trovai una delle sue puttane in casa,

immobile sulla soglia della stanza, guardai i loro corpi avvinghiati.
Lui, nonostante me, continuo ad accanirsi sulla prostituta

e lei a mugolare piacere.

Urlai: urlai. Non riuscivo a pregare - non credo in Dio -

soffrivo la sua assenza come una colpa, lo cercavo: aiutami!

Ma Dio, che misericordioso non &, non mosse un dito.

Il calvario non era finito.
Ero cosi afflitta che mi prostrai ai piedi di Pasquale:
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lo implorai di darmi un altro figlio.

Cosi, il ventre si arrotondo di nuovo, di nuovo si ripeté I'incanto,
ma ero troppo debole: lo persi. Lo persi.

Avvizzita nell’anima e nel corpo, scrissi a mio padre.

Venne subito a trovarmi e mi portd via da quell'inferno.
Carezzandomi i capelli per strada, mi disse: ora sei libera.

La liberta esige il vuoto, il silenzio, la spoliazione.
Passavo ore e ore a guardare il centro oscuro della stanchezza
che si apriva in un cerchio sempre piu grande.

Era una stanchezza immensa, pesante.

Tenevo gli occhi chiusi e cercavo di guarire.

Distesa accanto a mio padre assistetti la sua fine.
Ogni giorno diventava sempre piu piccolo, minuto

ed io, su quel capezzale, mi convinsi che la vita € niente.
Presi definitivamente coscienza del limite

in cui prima o poi devono imbattersi gli umani.

Fu un esercizio alla morte e I'occasione per riconoscerla
meno terribile della vita. Mi servira!

A poco piu di trent’anni mi sentivo gia vecchia:

I seni penduli, il ventre afflosciato, i capelli crespi, sporchi.
Lo stesso abito nero per mesi

e qualche goccia di profumo per nascondere il tanfo della stoffa lercia.
Non mi lavai per settimane,

INn punizione per essere ancora in vita.

Si puo stare cosi a guardarsi vivere, a vegetare,

senza coraggio, senza zelo,

senza devozione neppure per se stessi?

Forse, ha ragione Voltaire:

bisogna comunque coltivare il giardino

perché un giorno grazie al nostro insistere

spunteranno fiori, frutti, i bambini mangeranno.

Se nessuno si occupa del giardino il mondo finisce.

Il miracolo avvenne in primavera: il giardino riprese a fiorire.
Ritrovai dopo tanto Vincenzo Sanges,

mi lesse le | dolori del giovane Werther

Gli dissi che avevo pensato anch’io al suicidio,

gli dissi che non avrei potuto piu concepire,

che non avrei potuto piu dare la vita.

E allora fa come gli uomini

in mancanza di meglio, partorisci con la testa!

(Nunzia Antonino testo tratto da Lenor)








