




inventarlo, dal fonendo non arrivava più... non mi dimenticherò di quella mamma che 

cesarizzarono... o meglio cesarizzammo  senza un buon motivo e che morì la notte perchè ci fu un 

problema con l'anestesia... e neanche del suo bambino, sano come un pesce, che mettemmo con gli 

altri orfani dell'ospedale, allattati dalle signore delle pulizie e dalle cuoche. E ho ancora impressi i 

gasping di quel neonato di 600 grammi, taglio cesareo in travaglio per presentazione di spalla a 

chissà quale settimana, politrauma toracico da estrazione troppo difficoltosa, e io che sapevo solo 

pensare "ti prego, torna presto da dove sei appena arrivato, ti prego muori ora". 

Partire con te è stata una cosa troppo bella. E ora che avrò la possibilità di partire di nuovo avrò 

sempre la sensazione che sarai con me e che quando  avrò bisogno mi dirai ancora "ce la fai, akuna 

shida"... 

Ti voglio bene, anch’io 

Ile 

 

Occhi spalancati nel buio, lo sguardo è fisso, sembra congelato, con quell’espressione che forse 
chiameremmo  priva di espressione, per quante ne può contenere:  persone che puntano la pila 
come una scialitica sui genitali gonfi all’inverosimile  per il  molto tempo che hanno  spinto  un 
bambino che non ce la fa a nascere, cicatriziali per il  parto precedente e ancor più lontano nel 
tempo parlano di escissione.  
Siamo tutti in un involucro gelato, quello delle situazioni difficili, dell’emergenza, ma in questo 
contesto sono esonerata dal prendere decisioni, non so quali possibilità sono agibili in concreto, 
posso solo permettermi di cercare un contatto relazionale, provo a tenerle la mano sperando di 
sentire la sua accogliere la mia.  
Solo in due giorni dall’arrivo ho stretto centinaia di mani.  
Piccola madame, scoprirò più tardi che hai 18 anni e questo è il tuo secondo figlio, il primo parto è 
stato molto difficile e tuo marito è morto una settimana fa nella brousse, ti mancava forse ancora 
qualche settimana per il parto, ma forse tutte queste emozioni hanno interferito. 
Ho cercato di agganciare il tuo sguardo spaventato. 
Ti portiamo macchina al “Centre de santé” dove lavora la matrone che è con noi: aspettava dal 
pomeriggio che tornassimo dal giro dei villaggi per andare con la macchine del comune a due ore 
di strada nella brousse, nel centro da cui hanno chiamato per una donna da due giorni in travaglio 
ed eri tu. Ripercorriamo la strada con te sdraiata sulle ginocchia mie e di Oumou, con noi salgono  
dietro nel bagagliaio tre donne, una ha un  piccolo bambino sulla schiena. 
Arriviamo al centro di Oualia, tipico stile coloniale con un cortile potenzialmente delizioso ma in 
realtà fatiscente,  penso a chissà cosa  ne  farebbe Emergency.   
Ora lì in quella stanza rotonda, più che spoglia, ricca solo di polvere da Harmattan come ogni 
angolo di questo posto, sull’unico letto/barella, su  quella stuoia di plastica stanno decidendo se 
farti aspettare il treno di domani per portarti a Baffoulabè, a 60 Km. dove possono fare un cesareo 
o portarti in macchina, con un viaggio su una non pista stanotte. 
Sentirò poco dopo la macchina ripartire guidata ancora da Moussa,  autista eccezionale. 
Qui ci si tara su altri livelli di gravità, ora si sa già che non c’è nulla da fare per il bambino, 
l’obiettivo è non farti morire, ma questo è invece quello che accadrà e così si concluderà la tua 
storia.  
Mic 
 



1. Elisabetta 
 
E’ successo il 30 dicembre, di notte. 
Da un Ospedale periferico chiamano per mandarci una donna di 32 settimane,  
Sveglio il medico di guardia,uno quelli che lavorano come certi supplenti a scuola. 
La donna è francamente in travaglio, tracciato tachicardico, bruttissimo, leucociti alle stelle, PCR 
altissima, membrane rotte da 2 gg, dalle eco di ridatazione forse non è nemmeno a 32 settimane e 
noi non potremmo tenerla 
Il medico di guardia chiama il Reperibile. 
La signora vuole che il marito resti con lei, ma lui va a casa perché c’è l’altra bambina,  perché non 
ha capito – noi non gliel’abbiamo fatto capire? – che sarebbe successo qualcosa di brutto 
Torno dalla donna, il tracciato non registra,il trasduttore si è spostato. Mi appresto a rimetter su il 
tracciato, cerco il battito dove prima lo sentivo benissimo, non trovo il battito 
“Andiamo immediatamente di là”,dice il Reperibile alle mie spalle.  
Voliamo in sala operatoria, tiriamo fuori il bambino in un battibaleno. Agonico, gli anestesisti gli 
saltano addosso, ma niente da fare. La donna capisce tutto. 
La donna per fortuna chiede di vedere il suo bambino; in sala non sono tutti d’accordo,ma nessuno 
osa opporsi. Lo avvolgo e glielo mostro, le dico che di là potrà tenerlo se vuole. Fa si con un cenno 
di capo. 
Delego la parte burocratica alla collega, richiamo il marito.  
La portiamo in una stanza, io ho in braccio il suo bambino, appena la OSS chiude la porta dietro di 
noi lei si protende per prenderlo e lo porta istintivamente al seno. Lo tocca con la punta delle dita, 
come fanno le altre mamme, poi lo bacia adagio. Io sento un enorme groppo in gola, temo di 
piangere.  
Arriva il papà con la sorellina, è il momento più bello. Sanno trovare da soli il modo. 
Poi laviamo il piccolo cadavere. La mamma chiede del segno che ha sullo sterno. Era stato 
massaggiato anche troppo quel  neonatino … Prendiamo le misure,le impronte,la mamma lo veste. 
Mi soffermo a pensare che per lei è la prima e ultima volta che compie quel gesto che le altre 
mamme compiono centinaia di volte. 
Poi entrano gli altri parenti, il sacerdote. Sono triste ma sollevata per questa loro capacità di 
creare con semplicità il loro modo di lasciarsi. 
E’ mezzogiorno. Tutta la famiglia è riunita. Un medico entra e parla con i genitori per chiedere il 
consenso all’autopsia. Mi sento gelare. Massacrare un corpicino di nemmeno 2 kg con l’autopsia … 
I genitori si oppongono. Il medico spiazzato farfuglia qualcosa tra cui “motivi medicolegali”. Una 
rabbia fortissima mi monta dentro, rabbia per questa intrusione violenta, ma poi rabbia perché 
non è possibile che trasferiscano una donna così all’ultimo, e da noi, rabbia verso tutto quello che 
non funziona, perché senti che sei lì sola, di fronte alla donna, alla sua famiglia. 
Era l’ultimo dell’anno. Arrivo a casa c’erano le feste.  “Eh Madonna, non arrivavi mai! Sei sempre la 
solita” 
Esco sulle scale. Mi metto a piangere, solo lì posso. 
La sera il Cenone, poi i giorni in montagna con la famiglia. Non me ne fregava niente. Non ero lì, 
volevo essere altrove ma dovevo far finta, soprattutto per i miei figli. Mio marito non capiva 
assolutamente questa mia sofferenza,mi diceva “eh, ma non è possibile cara, è il tuo lavoro sai che 
queste sono cose che  alla fine possono anche succedere” Non puoi portare a casa il lavoro, e 
anche per te è meglio se non lo fai. Non capiscono, non possono capire e questo aumenta la tua 
solitudine. 
Rientro in Ospedale a gennaio, una giornata fredda e grigia. La donna è stata dimessa. Nessuno sa 
niente di lei, come sta. Nessuna delle colleghe fa cenno all’accaduto.  
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Nessuna delle colleghe fa cenno all’accaduto. Nessuna mi chiede nulla, nessuna mi chiede come 
sto. Solo la caposala mi chiede come può giustificare che il 31 ho stimbrato alle 12 quando avrei 
dovuto uscire alle 7, che c’erano le colleghe per mandare avanti il lavoro.  
Sento solitudine ed estraneità. Vorrei essere altrove.  
 
 

 
2. Marta 
 

E’ successo il primo ottobre. Una volta era il primo giorno di scuola. Sono di guardia, l'ennesima  in 
un periodo intenso di turni.  
L’ostetrica mi chiama in sala parto per un confronto su questa testina che era un po’ alta e non si 
capiva bene com’era messa. Entro tranquilla, visito la signora, e ho subito una brutta sensazione 
rispetto a questa testolina. La respingo il liquido che scola è tinto, da limpido è virato a tinto uno. 
A quel punto faccio mettere un monitoraggio in continua,anche se l’ostetrica mi rassicura. Il battito 
andava bene e la signora sentiva muovere bene la bambina. 
Nel frattempo mi chiamano al PS  
Dopo un’oretta l’ostetrica  mi dice: “Sì adesso la dilatazione è completa lei sta assecondando le 
spinte”. Erano le dieci. Guardando l'orologio dico “Diamoci un tempo, tra un'ora rivalutiamo la 
situazione". Ricordo di aver letto nel suo sguardo dell'ostetrica una certa disapprovazione. Era da 
un po’che il clima si era guastato. Nel gruppo non c’era più il  bel rapporto di prima 
Mi sentivo vista come quella che sostanzialmente rompeva.  
Alle 11 torno in sala parto. La bambina non è ancora nata.  
Ripeto la visita, la testa è scesa abbastanza per mettere una ventosa. Non guardo le ostetriche. So 
che avrebbero aspettato ancora:il battito andava bene, la testina scendeva. 
Nasce questa bambina: non piange, mi sembra ipotonica, ha un colorito che definire grigio è bello,  
la consegno al pediatra. Acidosi metabolica severa. Ipotonica ma con episodi di convulsioni. Il 
sospetto è dei peggiori: encefalopatia ipossico-ischemica. Va trasferita in una terapia intensiva. 
Insieme  al pediatra andiamo a parlare con i genitori: restano basiti, congelati, un muro espressivo, 
in balia degli eventi … e io insieme a loro 
Quel giorno lì finisce con questo trasferimento …  e io  che dentro mi sento praticamente morire … 
Rileggo istante dopo istante quello che è successo, i tempi, rileggo il tracciato che a quel punto mi 
sembra una cosa illeggibile, dico “No cavolo qui non abbiamo capito assolutamente nulla, non era 
decifrabile, altro che andava tutto bene … Abbiamo cannato clamorosamente la lettura del 
tracciato”. L’ostetrica,anche lei sconvolta, mi dice: “ Ma no! Il battito andava bene,la bambina si 
muoveva, gliel’ho chiesto un miliardo di volte, lei sentiva muovere questa bambina, la sentiva per 
tutto il travaglio.  Non è possibile …” 
Dicotomia tra la valutazione fatta con la tecnologia e quella umana...perchè proprio a me?? 
Dentro di me si fissa il pensiero “perché non l’ho cesarizzata? Perché non ho seguito 
quell’intuizione di un attimo quando ho fatto la prima visita?”.  
Poi nella notte della seconda giornata, questa bambina muore e i genitori fanno immediatamente 
esposto alla procura della Repubblica. 
I colleghi mi vedevano talmente depressa che mi davano le solite rassicurazioni :“avrei fatto anche 
io quello che hai fatto tu”, ma in realtà non riuscivo a decifrare la loro sincerità  
Volevo qualcuno che mi dicesse “sìsì è colpa tua!” per uscire dall’incertezza opprimente che se 
avessi fatto quel maledetto cesareo le cose sarebbero andate diversamente. Davvero un cesareo 
prima avrebbe modificato gli eventi? 

 



Vengo a sapere del funerale della bambina e mi viene da scrivere una lettera alla famiglia. Questa 
volta seguo l’istinto …  
E un giorno lei mi chiama. 
Mi ricordo che ero in fila alla cassa del supermercato,  mi dice che aveva voglia di vedermi, di 
parlarmi, mi chiede di andare a casa sua. 
Non ho dormito tutta la notte . 
Arrivo a casa sua un pomeriggio di dicembre, più o meno 15 giorni prima di Natale  
Mi ricordo che era una giornata stupenda, quei cieli d’inverno bellissimi. Lei aveva questo 
soggiorno che dava sulle nostre montagne,  si vedeva il tramonto. 
Mi accoglie sola. Non c’era il marito. Ovviamente appena mi vede piange, ma era chiaroche stava 
piangendo dal 1 di ottobre. Ci abbracciamo, mi chiede di ripercorrere con lei tutti i passaggi di 
quella mattina, il suo desiderio di partorire naturalmente, la sua felicità per aver incontrato 
ostetriche che sapeva che avrebbero fatto di tutto per assecondarla,il senso di colpa per questo suo 
desiderio … poi il momento in cui sono entrata in scena io. 
Quel pomeriggio non è finita bene, mi ha ascoltato, mi ha lasciato dire, restava che questa 
bambina non c'era più …. lei piangeva...  Anch’io sono uscita piangendo.  
 Stavo malissimo, più passavano i giorni,più il dolore si aumentava … vedevo in giro le mamme che 
passavano con i passeggini e piangevo.  
Passano i mesi e comincio a tranquillizzarmi, a riuscire ad andare al lavoro senza quel senso 
opprimente di colpa e vergogna. Ma  dentro di me qualcosa si è rotto. E’ cambiato il mio modo di 
lavorare. Non ho paura della sala parto, non ho fatto più cesarei di prima, ma è come se fossi 
diventata un po’ più opaca, più mesta. 
L’avviso di garanzia non è arrivato, il tribunale ha deciso che non c’era alcun  elemento per 
procedere.  
Questo non mi ha sollevato, non mi ha tolto l’ombra del senso di colpa che continuava a restare .  
.”Non è stata colpa tua, non sei colpevole, sarebbe capitato a chiunque” 

La solitudine si è acuita, perché in quel momento mi è stato chiaro che la solidarietà dei colleghi 
non era per il dolore di questa morte, ma per il rischio medicolegale  
Ma non basta non avere una colpa per non star male 
Ho rivisto Antonella tre anni dopo, casualmente. Aveva avuto un altro bambino. Me la sono 
ritrovata di fronte il giorno della dimissione. nessuna delle due è riuscita a non piangere. ci siamo 
abbracciate, a lungo, in silenzio.  

3. Margherita 
 
Nasce da un preciso sentire, le ali morbide di un uccellino caduto e lasciato ricadere appena il suo 
sfintere ha espresso la paura: così io lo lasciai cadere e l’ineluttabile si compì.  
Così, quando tutti i pezzi confusi della storia, si sono composti nel bambino nato morto mi sono 
vergognata di non essere riuscita a vedere meglio i segni  di allarme, di non essere stata capace a 
guardare e vedere, di non aver dato più voce al sentire.  
Ricordo benissimo la sensazione fisica che si spande dalle spalle e ti abbassa lo sguardo, l’ho 
sentita per molto tempo, tutte le volte che ci ho ripensato, tutte le volte che ne ho dovuto parlare, 
tutte le volte che ho dovuto ritornare a quella storia  perché alla vergogna cerchi di sfuggire ma 
dentro rimane.  
È impermeabile al tempo, anche a distanza di anni ha la sua forma anzi la tua forma e il suo peso. 
È difficile parlarne, ricordarla, continua  a spingerti nel gorgo che mi fa dire che mi vergogno di 
essermi vergognata  

(testi raccolti e composti da Giovanna Bestetti) 



  
Dopo sette ore di travaglio,  
spunta dal mio sesso devastato una testa piccola e tonda.  
Del padre: solo la fossetta sul mento.  
Gli occhi neri di fuoco come i miei,  
il naso, per fortuna, meno grosso del mio  
e la bocca sembrava fatta a misura dei miei capezzoli  
che teneva stretti fra le gengive  
per succhiare il latte fino all’ultima goccia.  
Mentre lui afferrava con tutte e due le mani il mio seno,  
io gli parlavo in portoghese.  
Se in quel tempo non ho scritto un verso sul mio bambino,  
è perché la felicità è fatta per essere vissuta.                    
Avrei dovuto aspettare….                                                 
 
Pasquale lo vedevo poco.  
Tornava a casa sbronzo, sudicio, incurante di poter infettare il bambino.  
E per un destino crudele il piccolo cuore di Francesco cessò di battere.  
 
…. tu regni in cielo, io qui men resto  
Misera, afflitta e di te orba e priva…  
Figlio, mio caro figlio, ahi! l'ora è questa    
Ch' io soleva amorosa a te girarmi,  
e dolcemente tu solo mirarmi  
a me chinando la vezzosa testa.  
Del tuo ristoro indi ansiosa e presta  
i ' ti cibava; e tu parevi alzarmi la tenerella mano, e i primi darmi  
pegni d'amor: memoria al cor funesta. 
 
Una scomparsa assurda, inammissibile.  
La morsa del dolore mi squartò. Mi disfeci in mille pezzi:  
nessuna traccia della donna che ero stata. Lenòr era sparita.  
Pasquale frequentava bordelli.  
Mi chiamava donna Eleonora quando recitava la parte del conte 
e Leonò quando, fradicio di vino, si ritirava a notte fonda.  
Quando mi trovai una delle sue puttane in casa,  
immobile sulla soglia della stanza, guardai i loro corpi avvinghiati.  
Lui, nonostante me, continuò ad accanirsi sulla prostituta 
e lei a mugolare piacere.  
Urlai: urlai. Non riuscivo a pregare - non credo in Dio - 
soffrivo la sua assenza come una colpa, lo cercavo: aiutami! 
Ma Dio, che misericordioso non è, non mosse un dito.  

 
Il calvario non era finito. 
Ero così afflitta che mi prostrai ai piedi di Pasquale:  
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lo implorai di darmi un altro figlio.  
Così, il ventre si arrotondò di nuovo, di nuovo si ripeté l’incanto, 
ma ero troppo debole: lo persi. Lo persi. 
Avvizzita nell’anima e nel corpo, scrissi a mio padre. 
Venne subito a trovarmi e mi portò via da quell’inferno.  
Carezzandomi i capelli per strada, mi disse: ora sei libera. 
 
La libertà esige il vuoto, il silenzio, la spoliazione.  
Passavo ore e ore a guardare il centro oscuro della stanchezza  
che si apriva in un cerchio sempre più grande.  
Era una stanchezza immensa, pesante.  
Tenevo gli occhi chiusi e cercavo di guarire.  
Distesa accanto a mio padre assistetti la sua fine.  
Ogni giorno diventava sempre più piccolo, minuto 
ed io, su quel capezzale, mi convinsi che la vita è niente.  
Presi definitivamente coscienza del limite  
in cui prima o poi devono imbattersi gli umani.    
Fu un esercizio alla morte e l’occasione per riconoscerla  
meno terribile della vita. Mi servirà!     
 
A poco più di trent’anni mi sentivo già vecchia: 
i seni penduli, il ventre afflosciato, i capelli crespi, sporchi.  
Lo stesso abito nero per mesi  
e qualche goccia di profumo per nascondere il tanfo della stoffa lercia.  
Non mi lavai per settimane, 
in punizione per essere ancora in vita. 
Si può stare così a guardarsi vivere, a vegetare, 
senza coraggio, senza zelo,  
senza devozione neppure per se stessi? 
Forse, ha ragione Voltaire:  
bisogna comunque coltivare il giardino 
perché un giorno grazie al nostro insistere 
spunteranno fiori, frutti, i bambini mangeranno. 
Se nessuno si occupa del giardino il mondo finisce. 
Il miracolo avvenne in primavera: il giardino riprese a fiorire.  
Ritrovai dopo tanto Vincenzo Sanges, 
mi lesse le I dolori del giovane Werther 
Gli dissi che avevo pensato anch’io al suicidio,  
gli dissi che non avrei potuto più concepire,  
che non avrei potuto più dare la vita. 
E allora fa come gli uomini  
in mancanza di meglio, partorisci con la testa! 
 

(Nunzia Antonino testo tratto da Lenòr) 



 




